【閉鎖病棟入院記】vol.9 開かない窓

22時に看護師さんが巡回に来たのは分かった。でもその後しばらくして(寝てたのでどのくらいだったのかわからない)誰かがガチャッと部屋に来た。けど何もなく帰っていった。隣の部屋の認知症のBさんならもっとそっと開けるんだけどな(よく間違われるので慣れてきた)。乱暴な開け方だったのでちょっと怖かった。すぐ寝たけど。
ちなみにBさんの部屋のネームプレートの所には幼稚園や小学校でよくやるようなピンクの紙のお花が貼ってある。これを目印に、というつもりなんだろうけど、どうも忘れてしまうようだ。

スポンサードリンク

7時36分、起床。
7時45分、朝食のアナウンス。
8時、朝食。
今日のメニュー。
・ご飯
・玉ねぎとかぼちゃの味噌汁
・鶏つくね
・大根とカイワレのマヨネーズ和え
・昆布の佃煮
・かつお梅
今日はご飯を三分の一だけ残した。

今朝はRぴょんと色々話せた。
夜眠れるか、売店の話、身長の話、入院の話、などなど。前にも話したことある内容もあったけど気にしないことにする。Rぴょんは入院4回目で、前までは別の病院に入院してたけど、今回はここを紹介されて来たらしい。さすがに任意入院なのか措置入院なのかは聞けなかった。私が電気けいれん療法を受ける予定だということは話した。

8時40分頃、朝の薬のアナウンス。
…遅い。来ない。
9時頃、やっと服薬。

10時20分頃、血圧測定と検温。103の70、37.2度。

11時40分、清掃。消毒の匂いが気持ちいい。

11時45分、昼食のアナウンス。なぜか室内でなく廊下に流れていて「今日は〇〇の交換の日です」と言われるが、何が何だか分からない。
ホールに向かい、先に居たRぴょんに聞くとアメニティの交換だそうだ。なら私は関係ないや。

12時、昼食。今日のメニュー。
・ご飯
・卵とニラの味噌汁
・鶏肉と人参とごぼうとグリーンピースの煮物
・白身魚(なんだっけこれ、皮が赤いやつ)と付け合わせにワカメとパプリカと白菜を煮たやつ
・飲むヨーグルト
栄養士さんが来てご飯どうですか?って聞いて回っていた。
病院食のいい所は魚に骨がないことだ。魚食べるのヘタクソすぎマンとしては切り身で骨がないのは食べやすくてありがたい。

いつも通りご飯を半分くらい残して部屋に帰ろうとしたところを呼び止められる。そしてホールで服薬。コップにお茶残っててよかった。

12時25分、昼食後の薬のアナウンス。
でもさっき飲んでしまったので関係ないや。

14時28分、ラジオ体操とミーティングのアナウンス。ホールに向かう。
ラジオ体操は今回も第二まで。久しぶりのラジオ体操、疲れる…前はこれを毎日やってたのに…と思ったり。
ミーティングはお祭りの振り返り(年三回ほど院内でイベントがあり、次は9月頃の夕涼み会なので、参加できたのはラッキーだったらしい)と、院内でのルールについて(患者同士で金品のやり取りをしない、耳かきや毛抜きは持ち込めない、爪切り・はさみ・裁縫道具はナースステーションで時間内に貸し出している、トイレのジェットタオルは消灯時間になると職員が電源を落とすので、時間をすぎたら勝手に電源を入れないこと、など)、あと掛け布団で今使っているのより薄い肌掛け布団があるので、暑くて交換したい人を募集してた。私は特に平気なのでそのままにした。

ミーティングのなかで部屋の気温調節について、エアコンばっかりじゃなく窓を開けたりするように、とあったので、部屋に戻って窓を開けてみることにした。カーテンの向こうはまだ1度もちゃんと見たことがなかった。
中心の鍵を開け、窓を動かそうとする。…が、動かない。手前側の窓を一生懸命動かそうとしてたけど、よくよく見たら奥側の窓だけが動くようだった。それも10cmくらい。その幅に合わせて網戸が貼り付いている。確かに少ししか開かないとは聞いてたけど、入院説明の時の職員さんが示した手の幅はもっとあったぞ…!とりあえず換気のつもりで開けてみたけど、どれくらい外気が入るものなのかな…。

今日はまだ寝てない。昨日まで時間があれば瞬殺ってくらい寝てたのに。ゴロゴロはしてるけど。昨日お風呂入ってからそうだから、お風呂で悪い気でも落としたのかしら。まあ禊って言うくらいだし。
ヒマだけど何かを能動的にやるほどの元気は無いのでTwitterとFacebookを往復している。そういえば音楽も最初の二日くらい聞いただけで特に聞いてない。ここは静かだから音楽で何かを打ち消す必要も無い。家に帰ったら賑やかに、というか煩く感じるんだろうな。

16時5分頃、巡回。

17時13分、夜勤さんの挨拶。

45分、夕食のアナウンス。
18時、夕飯。今日のメニュー。
・ご飯
・ワカメと豆腐の味噌汁
・レンコンとパプリカの酢の物
・ビーフシチュー?付け合わせに人参
・キュウリの漬け物
ビーフシチューらしきものはスプーンが無かったので謎だった。具材が細かいので箸で食べるのはなかなか難しい。
ご飯を三分の一くらい残した。

Rぴょんに「お部屋で何してるの?」と聞かれ、「いつもはずっと寝てるけど、今日はネットばかり見ています」と答えた。Rぴょんは携帯の持ち込みがNGだったらしい。やっぱり病状とかによるのかな。私がもし携帯NGだったら、こうしてこの記録を続けることは難しかったと思う。ブログに上げるという目標というか目的というかもあるし。紙だったらなあなあで辞めてしまいそう。

夕飯前まではネットでマンガを読んでいた。障害児をもつお母さんの日常4コマで、ブログに連載されているのでそれを遡って読んでいた。
マンガのいいところは省エネルギーで気楽に読めることだ。文章はその分ハードルが高い。マンガと文章の読みやすさの差というのは、文字書きとしては絶対ぶち当たると思っている壁で、この記録も文章でなくマンガだったらもっと気楽に読めるんだろうなと思う。だけど残念ながら私はマンガは描けない。小学生の頃はマンガ家になりたかったんだけど、動物擬人化キャラばかり描いていて人物は描けなかった。だから諦めてしまった。まあでも、動物擬人化でも白ハゲでも、内容によってはそれで充分か。
ちなみに読んでいたのはこちら。
カムホーム https://kamui-world.com

18時25分、夕飯後の薬のアナウンス。
30分、服薬。

母に「次来る時、着替え一式を持ってきてください」とメールする。母はガラケーなのでLINEが使えず、絵文字も特殊記号とか使ったやつだとうまく表示されないと思う。なのでテンキーをSimejiから標準の日本語かなに戻し、昔「^_^」キーから引き出せるように辞書登録しておいた顔文字を使うことにしてる。たとえば(`・ω・)ゞとか(^▽^)とかだ。

ここで残念なお知らせだ。スマホのデータ残量が残り約0.14 Gbyteになったと通知が来た。そろそろ低速地獄の始まりである。だがしかし光はある。明日彼氏が面会に来て差し入れにモバイルルーターを持ってきてくれる予定なのだ。これが持ち込みOKだったら勝つる。NGだったら…どうしよう…

20時30分頃、寝る前の薬のアナウンス。
35分頃、服薬。

看護師さんが薬を持って部屋に来た時、ドアが空いた時に窓のカーテンがぶわっと揺れた。やっぱりそうだよね、二箇所開いてないと空気の流れが出来ないから換気できないよね。でも部屋のドア開けっ放しにしておくのもな〜と思いながら窓を閉めた。

今日は日中寝なかった。何でだろう。特別調子がいい訳ではなかったけど、悪くもなかった。Rぴょんともよく喋った気がする。薬が変わったわけでもないのにこの変化は謎だ。油断せず明日もマイペースに過ごそう。

The following two tabs change content below.
小鳥遊みちる

小鳥遊みちる

双極性障害Ⅱ型を患いながら30代から小説家を目指す。個人サークル「天鏡ラボラトリー」で活動。好きなジャンルはSF。サイボーグやアンドロイドが好き。現在自宅療養中。11月29日生まれ。福島県郡山市出身。千葉県在住。Twitter:@mt_316VALU公開中。